您現在的位置:首頁 > 影像 > 文化記憶 > 正文
德國記者的文字版《清明上河圖》
2019-06-10 13:41:26 來源:未名讀書
原標題:德國記者的文字版《清明上河圖》:皇城北京在推翻帝制后何去何從?
 
風俗畫,是一種以社會生活風習為題材的人物畫,即記錄當時社會“風俗”的畫作。從漢代的墓室壁畫到近代的《申報》副刊《點石齋畫報》,歷代的文人雅士偏愛將自己所見所聞的民間風俗習慣用畫作的形式記錄下來。這些沾染著煙火氣的風俗畫,為那些沒有留影技術的時代拍下一張張“寫真”。

\
《點石齋畫報》中畫作“演放水雷”
 
雖為記錄民間風俗,但風俗畫的題材也不拘只有社會習俗一類。除民俗娛樂活動之外,歷史事件、醫藥病理等也是文人們樂于表現的場景。其中,還有將各種題材集合而成的集大成之作——北宋張擇端的《清明上河圖》。
 
《清明上河圖》周密的構思和精湛的技藝客觀地展現了商貿繁忙的開封城。然而,集合了諸多元素的《清明上河圖》并非是一幅簡單的風俗畫卷。故宮博物院研究館員蔡華偉通過研究提出了一個觀點:除了記錄都城汴京的繁榮景象之外,張擇端這位充滿儒家思想情懷的宮廷畫家更想警示宋徽宗:繁華中的開封城內外正在發生些什么。

\
 
占道經營、船橋相撞、城墻失修、私糧控市、官員儀態••••••歷數畫面中描繪的種種失政的社會和失態的官兵等事例,北宋歷代朝臣多有上諫。這些奏文至今收錄在南宋趙汝愚編的《宋朝諸臣奏議》一書里,其結果是少有改弦更張,多為愈演愈烈。早年生活在市井、后供奉在朝的張擇端不會不知道這些情況,但他仍想在畫中揭示吏治之松和軍紀之散,已經構成了嚴重的社會危機。
 
而20世紀30年代的北平,也像北宋的汴京一樣面臨著內憂外患的局面。列強的侵略,政局的動蕩,使得國家前途命運如同飄萍。即使是在昔日繁華的北平,有錢的先生太太們在縱情歌舞享樂后的晚上,也會為了自己和家國的命運擔憂得無法入眠。外國的侵略像一柄懸在頭頂的達摩克斯之劍,北平的麻雀似乎也不得安寧。

\
 
諳熟中文的德國記者恩斯特•柯德士,身體里流淌著四分之一的中國血統。他在30年代的老北京生活、走訪,見證了南京國民政府統治的時代里,老北京這座古老的“皇城”被閑置后,北平貴族百姓們的生活圖景。茶樓,京郊游覽這幅老北京版《清明上河圖》,不僅像風俗畫一般描述了當時的北京人、北京景,還有像《清明上河圖》一般針砭時弊的深刻內涵。
 
初入皇城
 
帶著狂野的速度,車夫迅疾地將車向左拐進了一條橫街,橫街又平坦起來了。在約八十米的前方,我們看見了所有北京城墻的城門中最沉重,同時也是最雄偉、最富威懾力的城門——前門,意即“前面的門”。
 
一個傳說中的巨大鱗甲怪獸,站立在有著八級寬大臺階的城墻上,黑幽幽地、神秘地面對著絲絨般繁星點點的夜空,它是皇權威嚴崇高的一個象征。箭樓下的城墻洞開了一個城門,在過去,只有皇帝和皇帝身邊最親近的人才允許通過這道城門,其他隨從只能從外城繞行進入八旗人的城區,或者轉身走左右的兩個小門。

\
前門大街近景
 
高大威嚴的箭樓曾在 1900 年義和團起義中被義和團燒毀,他們要燃起沖天的火光,以此告誡、號召全體中國人起來反對耶穌基督和外國人。雖然整個箭樓被燒毀殆盡,但熊熊大火的勸誡目的卻沒有達到,義和團的拳民們并沒有突然襲擊外國人區!
 
之后,焚毀后的箭樓又重新被修建,數百名能工巧匠和藝術家用了差不多五年的時間才最終完成。八個向外翹首延展的樓層設計得十分大膽,結構支架全部采用竹子材料,沒有用釘子、鐵錘和其他金屬件,大的接縫處也只是通過竹楔、魚膠和木槌將其緊緊地組合在一起。箭樓牢固且具有強大的抵御外力的能力,以至于在氣候風云的變幻中、在戰爭的猛烈沖擊中仍然巍然屹立。
 
城門兩邊是“前門外大街”,這里是北京最繁華的商業街和消遣娛樂區。從城門開始,一條筆直的、寬寬的街道向南延伸,一眼望不到頭。街道兩邊,商店毗鄰,店門上方是五顏六色耀眼的弧形彩燈。大街上人來人往,車水馬龍,好不熱鬧。

\
民國時期前門外大街街市景象
 
左右兩邊則是被踏得結結實實的手推車車道。車道沒有鋪上石板,沉重的車輪已經將泥土地面擠壓出一道道深深的凹槽。晚間時分,當街道上不再有裝滿貨物的騾馬大車來往行駛時,熱鬧的夜市就會開張,各家商店和貨亭的門前都會支起各類貨攤。數不清的逛夜市的人,在貨攤前擁擠著、推搡著,或觀看或購買琳瑯滿目的各類商品。
 
夜市里,四面八方傳來的是商販們聲情并茂的叫賣聲和與顧客討價還價的聲音,一陣討價還價之后,價格可降到喊價的十分之三、十分之二,甚至十分之一。這里的商品沒有固定的價格,價格均與商品受喜愛的程度有關。中國人善于討價還價,對于他們而言,砍價是一種娛樂和消遣,也是“熱鬧”的一種表現。
 
北京生平
 
一個人如果在中國待上一年半載,他會說,我了解中國。但如果一個人在中國生活了二十年,他就會越來越清楚,他對中國竟然還是那么一無所知。
 
著皇宮的整個城墻走上一圈大約有十公里!墻體超過兩人的高度,五百年前建造而成,至今仍巍然屹立,堅不可摧。同樣,涂抹在城墻表面血紅的色彩也年代久遠。悠悠歲月風雨的剝蝕和風化,在墻體上留下了一塊塊疤痕,也給城墻留下一份令人深感敬畏的厚重和滄桑。金色的馬約里卡琉璃瓦墻頂從上部蓋住了墻體,墻頂還向兩邊墻外伸出幾手寬的頂檐。在墻的外圍,離墻根約十步、十二步遠處,挖有護城河,用以阻擋試圖進攻皇城的歹人。護城河的寬度與德國柏林中世紀修建的邊界堡壘運河差不多,陡峭的河岸用大方石塊砌成。
 
今天仍保持著建設初期規模的北京建筑,是由皇家國庫花費大量的財力、物力,由二十萬勞工服了整整二十年的勞役才建成的。二十萬勞工、二十個四季,試想,修建這座宏偉的皇城付出了多么艱辛的勞動!

\
20世紀初北京前門地區鳥瞰圖
 
應該說,世界上沒有第二座城市能與北京相比較。試問,哪一座城市有如此恢宏大氣、雄偉壯觀的規模?又有哪一座城市有如此嚴謹的整體布局,能在規劃設計中將哪怕最小的角落、城墻的每一塊磚石,將彩釉屋頂色彩的協調,包括屋頂反射出來的金色、藍色、綠色和棕色的光澤都一一考慮進去呢?作為例子,只有羅馬城的雄偉壯觀在一定程度上還能與北京比上一比,較之于其他歐洲城市,羅馬城池還算有一批帝國的大型古老建筑。
 
北京是一個獨一無二的巨大建筑整體,人們甚至不能將它一個部分一個部分地拆開來觀賞,如這里是富麗堂皇的天壇,那里是聳立著巍峨塔樓的城墻;這里是充滿魅力的古塔或景致如畫的漢白玉石橋,那里是兩米多高、表情憤怒張牙舞爪的石獅;這里是詩情畫意般流溢著建筑藝術美感的亭榭樓閣,那里是裝飾著最精美花紋浮雕的漢白玉欄桿、扶手……北京的單個部分個個都顯得美麗壯觀,但它們所喚起的,即便是 將所有的部分機械疊加起來,也都遠遠代表不了北京的閱歷。北京的單個建筑,在別的城市興許也能看到,作為單個的景觀,它們身在北京, 但又不是北京。
 
北京是一個整體、一個統一體,是一件完整的藝術品。如果不想破壞它整體本質的不可重復性和不可分解性,人們就不應該把它一個個精美的部分肢解開來。
 
北京是一件一次性澆鑄而成的完整鑄件!

夫人出行
 
在北京,四合院就是一個自我封閉的世界,與之嚴格劃分開來的外界,是“街”,即公眾社會。
 
如果一個家庭婦女要離開自家的宅院上街去,那可是一件了不起的大事,整個宅院的人早幾天就會知道:太太要出門了。身邊的人已經開始殷勤熱心地忙碌起來,為太太的梳妝打扮做相應的準備。因為,對于一位太太而言,不精心打扮是不可能走出家門、在公眾社會亮相的。
 
當然,今日中國的現代女性改變了這個習慣,一個女學生出門就不會有這么多的麻煩,在大街上,她不再感到害羞。一個現代中國女性不管在哪個方面與男士們都相差無幾。不過,這樣的現代女性在中國龐大的婦女群中又能占多大的比例呢?大多數中國婦女還都是墨守成規的傳統類型,甚至可以說是相當守舊的那種類型。她們蝸居在四合院里,封閉在自家舒適的小天地里,躲在封建習俗的“護墻”后面。

\
民國時期老北京的家庭合影
 
吳太太的梳妝打扮從早晨的洗漱就開始了。只有太太坐在鏡子前仔細端詳、滿意認可了發型之后,才會開始臉部的化妝。在中國,涂脂和抹粉從來就沒有被禁忌過,相反,這兩條對一個要出門的女人來說非常必要。在家里,中國女人很少化妝,最多只會在特別的節慶日里描畫一番。但走在街上,一個女人的面妝則要描畫得與年畫上的臉蛋兒一樣:臉要白得沒有一絲皺紋,眉毛要細、黑、亮,要彎彎地像一輪月牙,兩腮要像丁香花一樣透出淡淡的玫瑰紅,嘴唇要紅得像玫瑰花瓣,小嘴兒卻不能大過一個杏仁核。
 
一切就緒,丫鬟舉起鏡子從各個角度照上一照,讓太太從各個面仔細瞧上一瞧。太太滿意地松了口氣,三個小時也就過去了。
 
現在吳太太可以上街了。  院門口已經停放了三輛事先預訂好的黃包車,太太上了第一輛,丫鬟們在后面一人一輛。太太身板筆直地坐在車內的坐墊上,隨著車子彈性的晃動搖擺著雙肩。她對自己的打扮和裝束十分自信,一副孤傲自負的姿態。她很美,但不是歐洲人通常所理解的那種西方女性的美,而是一種孤傲、缺乏人情味的冷艷美。她的臉龐就像一個涂畫了的面具,沒有一絲皺紋,與此同時,也模糊、損壞了自己的臉部特征。
 
 
 
 
中國文化創意傳媒發布、轉載文章部分來源互聯網,只為了分享有價值的內容,與商業利益無關。我們會盡力做到標注來源、作者,如作品內容、版權和其它問題侵害到您的權益,請與本平臺聯系,我們將及時修改或刪除。聯系方式:[email protected]
全部評論(0)
《中國藝術文化》雜志 雙月刊
更多專欄作家
更多微博
更多博客
?
双色球最精准选号法